হুমায়ূন
আমি হুমায়ূন। বয়স ৫২ বছর। আমার ছোটবেলা্র অনেক স্মৃতি মনে আছে। অনেক স্মৃতি। খুব ছোটবেলায় শবেবরাতের রাতে আম্মু আমাকে বলেছিল, ‘এই রাতে তুমি আল্লাহর কাছে যা চাইবে তাই পাবে।’ আমি অবাক বিস্ময়ে বলেছিলাম,’আমি একটা পিস্তল চাইলে তাও পাব।’ তখন আমরা চোর-পুলিশ খেলতাম খুব। পুলিশের কাছে পিস্তল থাকত। আমরা কেউ সহজে চোর হতে চাইতাম না। আর পুলিশ হতে পিস্তল তো লাগেই।
একটা কাঠের ঘোড়া কেনা হয়নি বলে আজও মনে হলে মন খারাপ হয়। ছোটবেলায় তিন পায়ের একটি সাইকেল ছিল আমার। এখন এমন সাইকেল দেখলে উঠতে ইচ্ছে করে। আবার ছোট হতে ইচ্ছে করে। কোন সুযোগই নেই ফিরে যাবার, তাই না?
এই সাইকেলে উঠলেই আমি গান করতাম। দুই পায়ের সাইকেলের অভিজ্ঞতা খুব একটা ভালো না। অনেক ব্যাথা পেয়েছি শিখতে গিয়ে। ছোট বয়সে বড় সাইকেলে শিখতে যাওয়াটা যে বুদ্ধিমানের কাজ ছিল না, তা এখন বুঝি।
আমার মনে আছে ছোটবেলায় বাড়ির কাছে নতুন নতুন রাস্তা অবিস্কারের নেশাটা অদ্ভুত ছিল ,দেশ জয়ের মতনই ছিল তখন বিষয়টা।
আর টিভির কার্টুন দেখতে পারতাম শুধু মাত্র সন্ধ্যায় ১৫ মিনিটের জন্য। একদিনে এতটুকু সময়ের জন্য কেবল কার্টুন হত। পরের দিনের জন্য আবার অপেক্ষা করা। সেকি অধীর আগ্রহে বসে থাকা। মাত্র ১টি চ্যানেল ছিল। এখন তো হাজারটা।
আমার দাদা দাদী অনেক আগেই মারা গিয়েছিলেন। তাই ছোটবেলায় এ নিয়ে আফসোস ছিল। আর সবাই ছিল। তারপর বড় হতেই নানা মারা গেলেন, নানি মারা গেলেন। ফুফা মারা গেলেন, খালা মারা গেলেন, খালু, মামা,মামী, চাচা, চাচী, ফুফু একে একে সবাই চলে গেলেন। যাই হোক , ফিরে যাই ছোটবেলায়।
আমি যখন ক্লাস টুতে পড়ি। তখন আমার ক্লাসের এক চঞ্চল ছেলের সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়। এটি আমার জীবনে প্রথম বন্ধুত্ব। টিফিনে আমরা খাবার ভাগাভাগি করে খেতাম, যার বাসা থেকে যাই আনা হত। এই স্মৃতি আমাকে খুব নাড়া দেয়।
আমি বাম হাতি। আর আমার বয়সীদের চেয়ে বেশ লম্বা ছিলাম বলে কেউ খেলায় নিত না। আমি মাঠের এক কোনায় দাঁড়িয়ে থাকতাম। যেন কেউ ভুলেও আমাকে না নেয়, এমন প্রতিজ্ঞা ছিল সবার। খুব কষ্ট পেতাম। তবুও যেতাম না দাঁড়িয়ে থাকতাম। খুব কাছের বন্ধুদের এই অবহেলা আমাকে আলোমেলো করে দিত।
